僕の命はあとどのくらい？

友人たちの心配と後押しもあり
いつも抗不安薬を出してもらっている病院に行ったときに
内科の先生に今の自分の症状を言った。

すると先生の顔が変わった。

あのときの先生の微妙な表情の変化は今でも忘れない。

「ちょっと見せて。・・・そこに横になって膝を立てて」

先生は無言でお腹を押したりと触診をし、聴診器を当てたりしていた。
そして元のイスに戻されると詳しく問診された。

「今からすぐに血液検査とエコー。そして尿検査をしてもらうから」
と言われ、指示された看護師さんの動きが速くなった。

エコーは初めての経験だった。
エコーと尿検査の結果はすぐに出た。

「肝硬変だね。これからお酒は一滴も飲まないように。血液検査の結果は来週に出るから、結果を見て専門の病院に紹介状を書くからね」

しばらく『肝硬変』という思いもしなかった病名を受け入れられず黙っていた。
先生は何やら喋っていたが覚えていない。

気が付いたら「僕、死ぬんですか」と先生に聞いていた。

「・・・肝硬変っていうのはリバーシブルだから。いい？お酒は絶対に飲んじゃ駄目だよ！」

答えになっていない。

ボーっとしていると、やがて看護師さんに付き添われ待合室に戻された。
看護師さんが言うには、五日後に血液検査の結果が出るので来てくださいとのことだった。

帰り道は『自分の命はあとどれくらい残っているんだろう』ということばかりを考えていた。